Cover Image

Человек, который продал Эйфелеву башню. Дважды: 6 историй о реальных аферистах, достойных экранизации Netflix

 18 Декабрь 2022    СТИЛЬ ЖИЗНИ

Истории про гениальных аферистов пугают и очаровывают одновременно, попутно собирая миллионы просмотров. Дело Элизабет Холмс экранизировали дважды (сериал «Выбывшая» с Амандой Сайфред даже завоевал «Эмми»), а проекты «Аферист из Tinder» и «Изобретая Анну» про Саймона Леваева и Анну Делви стали сенсацией на Netflix. Спрос рождает предложение, и документальные шоу продолжают появляться на стримингах быстрее, чем новых мошенников задерживают правоохранительные органы.

Одни из них представляются наследными принцами, другие – владельцами корпораций, третьи прикрываются громкими фамилиями, а затем сколачивают на своей лжи целое состояние в миллионы и миллиарды долларов и живут на полную катушку, пока в дверь не стучится полиция.

Одному из героев этого материала удалось сделать это, даже не покидая тюрьмы – с помощью контрабандных телефонов. За последние несколько лет гениальные аферисты благодаря вниманию индустрии кино стали новыми звездами, но о некоторых из них мы до сих пор знаем только благодаря заметкам в прессе. На кого продюсерам Netflix явно стоит обратить внимание после оглушительного успеха «Афериста из Tinder» и Анны Делви?


Кристоф Роканкурт, Франция

Кристоф Роканкурт (Фото: Getty Images)

Весенним утром 2001-го канадская полиция вывела из местного отеля Кристофа Рокфеллера в наручниках. В течение десяти лет за ним охотились ФБР, Интерпол, полиция Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и Гонконга, а если дело доходило до ареста, то за афериста вносила залог его супруга Пия Рейс – одна из бывших моделей Playboy. 

На самом деле, вымышленного наследника Рокфеллеров звали Кристоф Роканкурт, вырос он в приюте и свою «карьеру» мошенника начал еще в подростковом возрасте в Париже. Тогда он подделал документы на недвижимость, которой не владел, и продал ее за 1,4 миллиона долларов. В тот момент Кристоф Роканкурт убедился, что богатые покупатели обращают внимание на его внешние данные, поэтому с тех пор всегда следил за своим костюмом и дорогими аксессуарами (даже если они были поддельными или крадеными). А когда непутевым владельцем недвижимости заинтересовалась французская полиция, он бежал в США, где переключился на обеспеченных женщин, которых убеждал в своей состоятельности.

Кристоф Роканкурт и Наоми Кэмпбелл (Фото: Getty Images)

Кристоф Роканкурт представлялся непубличным сыном Софи Лорен или братом Доди Аль-Файеда, затем, перебравшись в Голливуд, придумал легенду о родстве с кланом Рокфеллеров.

Прикрываясь громкими фамилиями, за отели, громкие вечеринки, счета в ресторанах он обещал заплатить потом, и сотрудники охотно верили на слово, как и именитые друзья афериста.

А их было немало: например, Микки Рурк, Жан Клод ван Дамм, Наоми Кэмпбелл.

Соня Роллан, Кристоф Роканкурт и Жан Фостан (Фото: Getty Images)

Так бы и продолжалось дальше, если бы кто-то из жертв мошенника не оказался умнее и не заявил на него в полицию: в итоге Кристофа Роканкурта обвинили в обмане девятнадцати человек, и он получил штраф в размере девяти миллионов долларов при общем ущербе в сорок миллионов (в этом француз признавался сам).  


Виктор Люстиг, Чехия

Виктор Люстиг вошел в историю как один из самых талантливых мошенников и «человек, продавший Эйфелеву башню. Дважды». Он происходил из высших слоев буржуазии, получил хорошее образование, говорил как минимум на пяти языках, но воспитание и манеры не уберегли его от тюрьмы – окончив школу, Виктор Люстиг отбыл срок за мелкие преступления. До Первой мировой он зарабатывал азартными играми на трансатлантических лайнерах, продавал аппараты для производства долларов, которые после продажи переставали функционировать, а в 1920-м отправился в США, где представлялся графом. 

Виктор Люстиг (Фото: Corbis)

За свою жизнь мошенник сменил десятки псевдонимов и был арестован пятьдесят раз в одной только Америке – каждый раз его отпускали из-за недостатка улик. А однажды аферисту удалось обмануть даже Аль Капоне – он пообещал гангстеру удвоить сумму в 50 тысяч долларов. Виктор Люстиг положил деньги в банк под проценты, а спустя пару месяцев снял их со счета и вернул долг мелкими потрепанными купюрами со словами, что план провалился (при этом проценты он оставил себе) и что ему пришлось продать все имущество, чтобы отдать сумму обратно. Аль Капоне тогда поразила честность партнера, поэтому пять тысяч долларов – те самые проценты – так и остались у афериста.

Виктор Люстиг (в центре) на допросе по делу об изготовлении фальшивых денег, 1935

Но наибольшую известность Виктор Люстиг получил благодаря продаже Эйфелевой башни: в 1924-м он прочитал в газетах о том, что достопримечательность нуждается в ремонте и что ее придется снести или полностью перестроить. Сменив должность на чиновника французского правительства, Виктор Люстиг пригласил на тайную встречу шестерых предпринимателей и предложил им выкупить башню – аукцион должен был выиграть тот, кто предложит наибольшую сумму. В итоге жертвой гениальной аферы стал парижский бизнесмен Андре Пуассон, заплативший якобы за Эйфелеву башню 250 тысяч франков (около миллиона долларов), а Виктор Люстиг тем временем уже уехал в Вену. Кстати, когда обманутый бизнесмен постеснялся пойти в полицию, мошенник снова вернулся в Париж и повторно проделал трюк с другим, но тот обратился в органы, поэтому неудавшемуся торговцу башней пришлось уехать в США. Там он снова продавал «румынские коробки» (аппараты для печати купюр), печатал фальшивые деньги и даже организовал сложную систему продажи купюр, притворялся священником, раввином, работником отеля или уборщиком, пока не попался полиции.

По одной из версий, в руки правоохранителей его передала Билли Мэй Шибл – подруга Виктора Люстига, узнавшая об измене. Правда, за день до суда мошеннику удалось сбежать из Федеральной тюрьмы, притворившись мойщиком окон, но месяц спустя он снова был арестован и сдался полицейским со словами: «Ну, мальчики, вот и я». Судили афериста в итоге только за подделку денег, а еще пять лет добавили за побег – всего он должен был отсидеть в Алькатрасе 20 лет, где и скончался от пневмонии в 1947-м. 


Джон Дрю и Джон Майатт, Великобритания

«Авторы» величайшей аферы в мире искусства XX века. Джон Дрю был британским преподавателем и продавцом подделок картин известных мастеров, которые писал художник Джон Майатт – по словам последнего, сейчас около 120 его копий, хранящихся в различных музеях и частных коллекциях, считаются подлинниками.

 

Работа Джона Майатта

Как это было? Изначально Джон Майатт дал объявление в газете: «Подлинные подделки. Картины XIX и XX веков от 150 фунтов стерлингов», не стесняясь природы своих картин. Тогда им заинтересовался Джон Дрю – еще до встречи с художником тот притворился советником Управления по атомной энергии, членом британского совета по авиакосмической промышленности и сотрудником Министерства обороны, чтобы очаровать богатую израильскую эмигрантку и переехать в ее дом. Джону Майатту он также представился сотрудником британской разведки и попросил его написать несколько копий известных картин, а затем сообщил, что аукцион Christie’s посчитал его картину подлинной и заплатил за нее 25 тысяч фунтов стерлингов.

Джон Майатт (Фото: Fabio De Paola)

Тогда искусный художник стал добровольным соучастником аферы и начал писать работы в стиле Марка Шагала, Жана Дюбюффе, Роже Бисьера и других. Для пущей правдивости у них были даже поддельные сертификаты подлинности и счета якобы от прошлых продаж. А позже Джон Дрю получил доступ к архивам писем Института современного искусства в Лондоне, Музеев Виктории и Альберта, представившись коллекционером, и использовал их для подделки документов. 

Вскрылся обман случайно, когда бывшая жена Джона Дрю обнаружила бумаги, из которых стало ясно, что вся «карьера» ее экс – фальшивка. Она обратилась в полицию, а расследование выяснило, что общая сумма прибыли, полученной в результате подделок, превышает 25 миллионов евро. В итоге Джон Майатт получил всего один год тюрьмы, где получил прозвище Пикассо и был освобожден досрочно через четыре месяца, а Джон Дрю был приговорен к шести годам. Сейчас художник работает с правоохранительными органами, помогая разоблачать мошенников, а также ведет шоу на канале Sky Arts под названием «Слава в рамке», а вот Джон Дрю в 2012-м был снова осужден на восемь лет за мошенничество в отношении 71-летней пенсионерки, бывшей учительницы музыки – ему удалось завладеть ее сбережениями в размере 700 тысяч фунтов стерлингов. 


Артур Ли Кофилд, США

В октябре этого года из расследования Atlanta Journal-Constitution мир узнал об Артуре Ли Кофилде – 31-летнем заключенном из Джорджии (он осужден за вооруженное ограбление), который с помощью контрабандных телефонов притворялся калифорнийским миллиардером Сидни Киммелом.

Сидни Киммел (Фото: Getty Images)

Так ему удалось украсть 11 миллионов долларов с банковского счета Сидни Киммела, убедив клиентскую поддержку Charles Schwab, что на другом конце провода – настоящий миллиардер.

Затем Артур Ли Кофилд обменял деньги на более чем шесть тысяч 30-граммовых золотых монет, забронировал частный самолет, чтобы перевезти их в Атланту, и с помощью двух подельников купил дом стоимостью 4,4 миллиона долларов.

Артур Ли Кофилд

Сам Сидни Киммел и его защита утверждают, что они – не единственные пострадавшие от действий заключенного. Еще одной называют, например, Николь Вертхайм, супругу инвестора Герберта Вертхайма, потерявшую 2,25 миллиона долларов. А на слушаниях по делу афериста федеральный прокурор говорил: «Господин Артур Ли Кофилд нашел способ получать доступ к счетам состоятельных людей, прямо скажем, миллиардеров, по всей стране». 


Харгобин Тахилрамани, Индонезия

Два года назад в Великобритании арестовали преступника, известного как «королева голливудских мошенников». Он годами притворялся влиятельным человеком в Голливуде и похитил миллионы долларов, а зовут главного героя этой истории Харгобин Тахилрамани – это индонезиец, жертвами которого становились американские актеры, сценаристы, каскадеры, гримеры и другие специалисты из индустрии кино.

Харгобин Тахилрамани (Фото: Pål Hansen)

Схема у мошенника была простая: он звонил «коллегам», представлялся важным продюсером и предлагал работу на съемках очередного блокбастера.

Так он, например, выдавал себя за президента Lucasfilm Кэтлин Кеннеди («Звездные войны»), продюсера «Лиги справедливости» и «Чудо-женщины» Дебору Снайдер, главу Universal Pictures Донну Лэнгли, бывшую главу Sony Pictures Entertainment Эми Паскаль и режиссера Дага Лимана, снявшего «Грань будущего» и «Идентификацию Борна». 

Харгобин Тахилрамани (Фото: Pål Hansen)

По словам пострадавших, Харгобин Тахилрамани умело подделывал женские голоса, а во время одного разговора даже смог изображать сразу троих человек: продюсера, ассистента и юриста. В некоторых случаях он предлагал актерам пройти пробы прямо по телефону, разыграв постельную сцену, а иногда приглашал их в Джакарту. Когда жертвы соглашались, то в дело вступали сообщники афериста – якобы гиды – и вымогали тысячи долларов за различные услуги. Всего за шесть лет такой трюк принес Харгобину Тахилрамани от полутора до двух миллионов долларов. 


Энтони Жиньяк, Колумбия

Три года назад, в 2019-м, суд признал 48-летнего Энтони Жиньяка виновным в обмане десятков инвесторов, заплативших ему с 2015 года более восьми миллионов долларов, и приговорил его к лишению свободы на восемнадцать с половиной лет. Больше двадцати лет, с 1991-го, он притворялся наследным принцем Саудовской Аравии, жил в роскошных отелях, ездил на лимузинах с личным водителем и брал многомиллионные кредиты.

Энтони Жиньяк

И хотя его несколько раз задерживали, он никогда не задерживался за решеткой надолго (спасибо залогам), а в 2008-м Энтони Жиньяка осудили за мошенничество и причинение ущерба отелю и нескольким компаниям в размере десяти тысяч долларов. Уже тогда на его счету числились пентхаус в Майами и множество автомобилей. 

Энтони Жиньяк и Герберт Шпигель (Cheeca Lodge)

Обман вскрылся, когда в 2017-м один из подручных мошенника связался с американским девелопером Джеффри Саффером, уведомив его, что наследный принц Саудовской Аравии желает вложить в курорт 440 миллионов долларов. На встречу Энтони Жиньяк приехал на новеньком Ferrari с дипломатическими номерами (как выяснилось позже, он купил их на eBay), а во время разговора показал партнеру фальшивое письмо Банка Дубая, гарантирующее 600 миллионов долларов. Однако позже Джеффри Саффер заметил, что «саудовский принц» налегает на запрещенные исламом блюда со свининой, и попросил службу безопасности проверить мошенника. Дело было за малым, и после жалобы девелопера правоохранительные органы Флориды начали собственное расследование. В итоге в пентхаусе Энтони Жиньяка обнаружили визитки на разные имена, поддельные дипломатические номера, кредитные карты, тысячи долларов наличными и финансовые документы на имя члена саудовской королевской семьи. Через год, в 2018-м, он пошел на сделку со следствием и признал вину, хоть затем и отказался от признательных показаний и объявил себя невиновным.